Estoy de pie ante la habitación sabiendo que no puedo estar aquí. No debo. He llegado a esta sala de hospital y todavía no sé cómo lo he hecho, no recuerdo los pasos que he dado. Un sudor frío recorre mi espalda y veo cómo tiembla mi mano al depositarla sobre el pomo de la puerta para abrirla muy despacio. Creo que guardo la esperanza de que alguien o algo me impidan entrar, pero no ocurre nada.

Me recibe una luz blanca que lo inunda todo y se me hiela la sangre, todo allí dentro parece irreal. Cierro la puerta intentando no hacer ruido. Me acerco en silencio a la mesa de acero que hay en el centro y poso mi mano sobre ella. Está fría. Impoluta. Sin una sola marca. Sobre ella permanece el cuerpo tendido tapado con una sábana que es tan blanca como la habitación y tan…